今年，我失去兩個親人。
外公。年紀跟我最近的表哥。
得知消息那晚歷歷在目。
爸爸住院，因為鼻竇炎；
媽媽在醫院接到電話，
“江秉修明天做頭七”，阿姨電話中平坦的聲音。
她呆掉了，忘了手機皮包的存在，把它們留在醫院。
回到家裡，我剛上完子蝶的數學課，癱在沙發看電視。
媽媽開門走進來，
“江秉修明天做頭七”，她聲音顫抖著。
我呆了。
媽媽要再回醫院陪爸爸，
雖然累了一天，我想讓媽媽好好待在家。
媽媽也想不讓我出門。
“反正明天早上可以順便上課，教室在醫院隔壁而已。”
我這樣對她說，同時心裡知道我明天一定又把課翹掉。
帶上ipod、林雙不集，套上VANSON黑色皮衣；
騎上迪爵，回到我還沒畢業的學校。
打開病房門，爸爸看起來有點意外有點高興，應該覺得這兒子怎麼變貼心了。
到熟悉的seven買食物，過期的東西還真的會銷毀，
食物區空空蕩蕩，挑了僅存的便當，拿了一罐八十的葡萄汁。
忘記便當什麼口味，葡萄汁很難吸，果粒又多又大；
吃飽喝足，開窗吸了點空氣，接著翻開林雙不集。
書看到一半，《穿著喇叭褲的女孩》寫到心坎裡；
好文章讓我滿足，開始準備入睡，以為很快就能睡著。
不知道是爸爸打呼聲太大、還是椅子太硬，
我睡不著，不是日夜顛倒的失眠。
想起唯一吵過的架、裝bully夥同其他表哥欺負他。
一直以來都跟其他表哥親近許多，
跟我們在一起時他常一臉心不甘情不願，沒碰過熱情在他臉上出現；
國中時有幾天他來家裡住，每晚守著收音機，
日本流行樂，讓他整個人都雀躍起來。
也是那陣子我對他發飆，不過只是件小事，
他沒有回應我的無理，依然只擺著臭臉不說話。
到高雄那一晚，我們不小心發現鎖碼頻道，盯了一整晚，捨不得睡；
廣告的0204相對不精彩，視線暫時移開螢幕，
我們滿足地對看一下，會心一笑。
這是我們最要好的時候。
小時候跟表哥們的記憶一直繞著，我真的睡不著，爸爸還在打呼。
不想點燈吵醒爸爸，我起身套上紫色AA帽夾，戴上thurs毛帽，踏上wallabees，鼻樑架上西野正美。
走出病房，很自然的錯過電梯，拉開大鐵門，從九樓出發，慢慢步下；
上課太無聊的時候，常會到醫院大樓爬爬樓梯。
一樓急診室，凌晨三點唯一有椅子有燈光的地方；
繼續完成林雙不集，modern jazz quartet在耳中響整晚。
一兩個月前，阿公的公祭，我們兩個孝外孫站在彼此身旁；
近幾年跟表哥們幾乎沒有連絡；
遞衛生紙、擦眼淚，同個地點同樣心情，我們又緊拉在一起。
聽他現在是打鼓老師，
“玩音樂穿那麼遜行嗎，離子燙比震翰還失敗...”
我心中幼稚情緒又開始作怪。
“課不要接太多，注意身體，別太累。”
聽到阿姨這樣對他說。
話聽起來很熟悉，媽媽也曾這樣對我說，果然是親姊妹，對小孩說的話都一樣。
聽說阿姨從事發開始一直都很鎮定，公祭時姨丈眼淚掉的比阿姨多；
但媽媽跟我說，阿姨心已經死了一半。
上半年很忙，忙著扮演陳老師。
幾個月不見的朋友都說我變好瘦。
也忙到沒有參加表哥公祭。
