on the bus

去年十月開始，W1-W5，早晨0700，我都會坐上巨業的台中大甲線。很多人問怎麼不騎車，不住外面。天天聽個兩小時音樂，看張張不同臉孔，想想自己。我喜歡這樣。

車上通常都塞了一堆弘光的學生，巨業像是他們的校車。期末考的時候，平常沒見過的都來坐車，我只能找到前面靠走道的位子。先把耳機線塞進衣服吧，等一下可能要給阿婆坐。土司吃到一半，阿婆真的上車，我的預感真準。前面兩個弘光的裝死癱在那，我拍了阿婆同時起身。

“你先吃完啦，我等一下再坐”，真是體貼的阿婆。
“咦，少年，上次也是你讓我坐。” 阿婆這樣對我說，臉上寫著揪甘心耶。
醫院到了，我轉身跟阿婆點頭微笑，下車虛渡又一天。

最近幾週買了些新CD，公車時間開始讓我有點期待。Jason Mraz的lucky :"I'm lucky I'm in love with my best friend. Lucky to have been where I have been. Lucky to be coming home again. I'm lucky we're in love in every way. Lucky to have stayed where we have stayed. Lucky to be coming home someday. " 每次都想大聲唱出來，雖然我沒在談戀愛。

很少五點多起床磨咖啡豆了。開始想念咖啡因漸在身體蔓延，癱在車上夭壽難坐的椅子，在半醒半睡間，聽著bob dylan。

2/20。 又遇到那個被我讓座的阿婆，兩個月不見了吧，這次是我旁邊的胖妹得罰站。阿婆依然花了幾秒才僑好身上大包小包，依然緊繃地抓住前面握把。很多阿公阿嬤坐在 車上，手都得要抓個東西，不是前座後的握把，就是身旁的扶手，要前面兩者都沒有，就只能虎口緊捏著坐墊上髒髒的絨布或塑膠皮。我老了會這樣嗎。弘光到了，她點了我幾下，我還在聽Jason Mraz。

“你的學校到了，不下車嗎?” 阿婆笑著說。精神不振，我還沒喝咖啡。
“我不讀這間耶，是在童醫院下車啦。” 我硬擠出笑臉這樣說，擔心我不笑的臉，讓她以為被叫醒不太爽。

醫院又到了，按鈴起身，點頭跟阿婆致意。

下次碰到她，可能是下週一，也可能沒有下次。換杯 7-11預購的大杯latte，開始一週的最後一天。就快要離開越來越習慣的小兒治療室，離開可愛的小朋友們。對付小孩子，開始不會讓我感覺精神衰弱。