the first gift

今天收到第一個來自病人家屬的禮物，
禮物很輕，是一棵柑橘。
“老師，旦擠咧”，跑完bedside被阿公叫住；
“這很甜，拿去吃”，“謝謝捏”。
第二次碰到這個阿公；
還記得第一次幫阿嬤做完PROM，
阿公這麼對我說：“醫師，多蝦”。
醫生不再是我嚮往的職業，
但還是讓我偷偷暗爽了一下。

“我身體累沒關係，再怎麼操都不怕，最怕是心裡操煩。”
阿公這樣回答隔壁床對他的關心，不過眼睛卻看著我，
當時手正幫阿嬤做shoulder ex. rotation，
我呆住了，之前媽媽被中山醫生誤診肺部有腫瘤，
那時心裡也是這麼想，
只要知道親人健康可以恢復，怎樣都好。

阿嬤手腕上有玉鐲跟不知名石頭的手環，
阿公幫他戴上的吧；
阿嬤枕頭邊床邊，有廟裡求來的符，
也是阿公去跑來的吧。

阿嬤第二次中風，上次是十年前，
癱阿嬤了左邊；
這次，讓阿嬤右邊也失去。
阿嬤現在依然意識不清，
再兩個月換站，兩個月後，
希望阿嬤能用自己的力量站起。

柑橘被忘在醫院，
禮拜一帶回來拍個照紀念吧。